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“La vista llega antes que las palabras.  
El niño mira y ve antes de hablar” 
John Berger 
 
El siguiente artículo propone analizar los diversos usos de imágenes fotográficas 
en tres films realizados por hijos de desaparecidos por la última dictadura militar 
argentina; se trata de “Los Rubios” de Albertina Carri, “M” de Nicolás Prividera y 
“Papá Iván” de María Inés Roqué. Los tres directores trabajan el tema desde su 
memoria personal, y desde allí tratan de reconstruir el recuerdo de sus padres.  Las 
preguntas por la memoria y qué hacer con su imposibilidad se hacen centrales, y cada 
uno de los cineastas las resuelve de maneras muy diferentes. Estos films pertenecen a lo 
que Andreas Huyssen (2001:8) define como “postmodernismo posdictatorial del duelo 
en América Latina”, el autor observa “una creciente notoriedad de las artes visuales 
latinoamericanas. Dentro de ese pequeño boom hay obras que abordan el trauma 
histórico y la memoria de las dictaduras de los años setenta y ochenta, y cuya resonancia 
es muy poderosa fuera de Latinoamérica” (Huyssen, 2001:7). 
En “Los Rubios”, Albertina Carri evoca sus propios recuerdos y las versiones de 
algunos testigos de la época, recuerdos difusos, incoherentes, contradictorios, 
incompletos, fragmentarios. Su film trata justamente de poner en evidencia esa 
dificultad del propio acto de rememoración, y lo hace poniendo en escena, por un lado, 
la construcción de una ficción, y por el otro, la propia construcción de la misma. De 
hecho la idea de construcción nos remite directamente a una de las características de la 
memoria, que veremos a continuación. A su vez, en “M” Nicolás Prividera nos muestra 
su peregrinaje, peregrinaje de hijo que busca la verdad de lo sucedido con su madre 
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desaparecida. El director y protagonista de esta película nos coloca en la trastienda de la 
búsqueda. Nicolás visita organismos de Derechos Humanos, testigos y ex militantes, en 
la búsqueda de la verdad y a la vez en la demanda de una reflexión de algunos de los 
compañeros de su madre en la década de los 70´.  María Inés Roqué persigue otros 
objetivos: entender la dualidad de su padre entre la vida pública (la militancia) y la 
privada (la familia). Su film tiene características del documental clásico, utiliza 
primordialmente material de archivo y testimonios, y éstos son utilizados para armar un 
relato lineal. 
Nos interesa centrarnos en el uso de material fotográfico en estas producciones 
cinematográficas ya que consideramos que, como explica Victoria Langland (2005:88)  
en la Argentina el uso de la fotografía se ha convertido en un 
símbolo por excelencia de la pérdida sufrida en los países del Cono Sur 
y también de las luchas persistentes por la memoria que desde entonces 
se han desarrollado. Las muchas fotos de las personas desaparecidas, 
fotos sacadas en épocas más felices, de jóvenes sonriendo, de hombres, 
mujeres y bebés, se han tornado símbolos omnipresentes de las luchas 
interminables por la memoria, llevadas adelante por familiares y por 
los grupos de Derechos Humanos. 
Debido a esto, creemos importante reflexionar sobre cómo son utilizadas las 
imágenes en estos films, qué revelan, qué alcanzan a mostrar, qué permanece oculto o 
indecible, cómo son utilizadas y para qué: como disparadores de la memoria, como 
prueba o ratificación de la verdad, o como creación e interpretación de la realidad. Qué 
itinerarios transitan esas imágenes, quiénes las producen y las ponen en circulación; qué 
matrices de representación y de demandas por la verdad son reeditadas con su uso. 
Rosenstone (1997:15) reflexiona al respecto y dice que “es verdad que una 
palabra posee cualidades que no están al alcance de una imagen pero ¿Por qué no nos 
planteamos lo contrario? ¿No es cierto que una sucesión de fotogramas pueden 
transmitir ideas e información que no pueden ser expresadas mediante palabras?”. En 
este artículo indagaremos precisamente eso, ¿Qué nos dicen las imágenes fotográficas 
en las películas de los Hijos? 
¿Porqué pensar sobre las fotografías en el cine?, ¿Porqué pensar en las imágenes 
para la construcción de la memoria?, “la memoria se piensa a menudo como imagen, 
producida por y a través de imágenes”, dice Victoria Langland (2005:87); recordamos 
La Plata, 5 al 7 de diciembre de 2012
sitio web: http://jornadassociologia.fahce.unlp.edu.ar – ISSN 2250-8465
 3
en imágenes, podríamos decir nosotros. ¿Pero con qué imágenes recuerdan los hijos de 
desaparecidos? Ana Amado explica que estos cineastas  
forman parte de una generación que en la cultura actual 
privilegia expresarse visualmente. Películas, fotografía, diseño gráfico, 
pintura, obras de teatro: ellos exploran distintos lenguajes artísticos a 
modo de pacto con los espectros amados y con su memoria, para 
sustraerse, como herederos, al imperativo compacto de un legado que 
abarca una dimensión familiar e ideológica. Seleccionan, evocan, 
invocan en el hueco de una ausencia que define y construye para ellos 
el campo de lo memorable, situando su práctica como derecho a la vez 
como deber, para recuperar lazos entre lo que es y lo que fue (Amado, 
2004:49). 
Y es que hablar de memoria, es claramente hablar de “procesos subjetivos, 
anclados en experiencias y en marcas simbólicas y materiales (…), son objeto de 
disputas, conflictos y luchas” (Jelín, 2002:2).Desde el presente estos realizadores 
cinematográficos reconstruyen el pasado, y lo hacen desde sus propias versiones de los 
hechos, de lo que creen que ocurrió, pasados con multiplicidad de sentidos, memorias 
individuales que entran en juego con memorias ajenas, memorias de testigos, 
informantes, documentos, fotografías. Y es desde el propio lenguaje visual que estas 
nuevas generaciones transmiten los sentidos del pasado, de sus propias versiones del 
pasado. Susan Sontag explica que en el momento actual de sobre información, y sobre 
carga de imágenes que se nos disparan incesantemente, “a la hora de recordar, la 
fotografía cala más hondo. La memoria congela los cuadros; su unidad fundamental es 
la imagen individual (…) la fotografía ofrece un modo expedito de comprender algo y 
un medio compacto de memorizarlo” (Sontag, 2003:31). 
Observaremos a la fotografía, ya que creemos que “las imágenes construyen 
sentidos para los acontecimientos, ayudan a rememorar, permiten transmitir lo sucedido 
a las nuevas generaciones. Colaboran para evocar lo vivido y conocer lo no vivido. Son, 
en definitiva, valiosos instrumentos de la memoria social” (Feld, 2009:25). En tanto 
objeto son materialidades de la memoria, huellas y marcas que unen al pasado con  el 
presente; las fotografías de los desaparecidos transitan la tenue línea entre lo público y 
lo privado, lo personal y familiar, con lo social y colectivo. Son huellas que a partir de 
su uso han ido cambiando de sentidos, el presente les da diferentes usos dependiendo de 
quién las muestre o ponga en la escena pública, por lo que son múltiples en su 
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significación y reutilizadas una y otra vez. Sorlín afirma que se debe “interrogar sobre la 
relación existente entre nociones e imágenes (…) sobre la parte de las representaciones 
que se transparentan en las imágenes cinematográficas” (Sorlin, 1992:59), por lo tanto 
¿Qué formas de representar se transparentan en la imágenes evocadas y producidas por 
los hijos de desaparecidos? 
 
La fotografía como disparador de la memoria 
 
Uno de los usos que observamos que se le da a las imágenes fotográficas en los 
films de los hijos, es precisamente la idea de que ver una imagen disparará la memoria, 
y no solo que disparará a la memoria sino que evocará algo que ya no está más, que es 
el cuerpo del desaparecido, de la madre o el padre de estos cineastas que preguntan, que 
cuestionan. Como explica John Berger “las imágenes se hicieron al principio para 
evocar la apariencia de algo ausente. Gradualmente se fue comprendiendo que una 
imagen podía sobrevivir al objeto representado; por tanto, podría mostrar el aspecto que 
había tenido algo o alguien, y por implicación como lo habían visto otras personas” 
(Berger, 2010:16). 
Así observamos que los tres cineastas muestran fotografías de sus padres, el 
hecho de hablar de ellos va unido a la idea de mostrar una imagen, ¿Se podría hablar de 
los padres desaparecidos sin presentar una imagen visual? Albertina Carri, que sólo 
tenía tres años al momento de desaparición de sus padres, mira un álbum de fotos, las 
fotos que muestra Albertina siempre son de sus padres cuando eran niños, nunca 
adultos, como si la idea de la imposibilidad del recuerdo quedara reforzada con la 
confirmación de que ella jamás podría recordar la infancia de sus padres, porque ella no 
estaba allí. Ella solo puede visitar el pasado, sus propios recuerdos no la llevan allí, su 
mirada es siempre la de un espectador que cuestiona, con la necesidad y el anhelo de ser 
participante, y dice “yo no me acuerdo de casi nada”, mira fotos, entra en dudas, los 
escasos recuerdos de la niñez, entremezclados con la imaginación, la fantasía y lo que le 
han contado. Las fotografías a veces se convierten en el telón de fondo de los 
entrevistados, que en voz en off  hablan de sus padres, quiénes eran, cómo era la 
militancia política, cómo fueron los últimos tiempos de militancia, etc. Ella, entre tanto, 
devuelve su mirada a una pizarra llena de fotografías de bebes y niños, los padres en la 
infancia, aunque también podrían ser las de su propia infancia y la de sus hermanas, 
nunca hay figuras adultas, todos parecen ser niños huérfanos, eternos niños. Fotografías 
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de orfandad empapelan las paredes y se convierten en la escenografía de esta historia. Y 
a la vez, Carri crea nuevas imágenes como forma de paliar la desmemoria y como 
recurso para la creación del recuerdo, cuestiones a las que volveremos más adelante. 
Por su parte María Inés Roqué construye su relato fílmico a partir de una base 
fotográfica documental y de archivo muy fuerte. Su relato es llevado por su propia voz, 
que en off lee la última carta que le escribió su padre, y que por medio de entrevistas a 
su madre, ex compañeros de militancia y alumnas, es reforzado por fotos que ilustran lo 
que se dice. Una y otra vez muestra incontables fotos en blanco y negro desparramadas 
en una mesa o en el piso, sus manos las ordenan y levantan, tratando de encontrarles un 
sentido, el álbum familiar que ya no es. Si bien Roqué intenta explicar las motivaciones 
y deseos de su padre para elegir a la militancia política frente a la vida familiar, la 
cineasta construye un relato lineal, casi sin contradicciones y con una estructuración 
cronológica. Podríamos decir que en el caso de María Inés las imágenes cumplen más 
un papel de constatación, reafirmación y hasta ilustración de lo que se dice, ya que 
como explica Roland Barthes “la fotografía sólo adquiere su valor pleno con la 
desaparición irreversible del referente, con la muerte del sujeto fotografiado, con el paso 
del tiempo (...) en la fotografía del referente desaparecido se conserva eternamente lo 
que fue su presencia” (Barthes, 1994:23), cuestiones que  desarrollaremos más adelante. 
Por último Nicolás Privadena hace un prolífero uso de las imágenes fotográficas. 
En el sentido que estamos analizando aquí, el cineasta utiliza dos estrategias para que la 
fotografía dispare la memoria. Por un lado, en su búsqueda de datos y del destino de su 
madre, Nicolás lleva su imagen colgada del cuello, esta fotografía es en blanco y negro 
y en formato DNI y reedita el uso que instalaron las Madres de Plaza de Mayo. Por lo 
que esta búsqueda y estrategia visual nos remite a las búsquedas que emprendieron las 
madres treinta años atrás y que él como hijo continúa. A su vez, la imagen de Marta, 
intenta disparar el recuerdo cada vez que es mostrada en los organismos de Derechos 
Humanos que visita. Nicolás pregunta una y otra vez, “¿conoció a esta mujer?, se llama 
Marta Sierra, está desaparecida y es mi madre. Estoy tratando de saber en qué Centro 
Clandestino de Detención estuvo”. Las personas interpeladas por esta fotografía 
escasamente le dedican su atención, le preguntan nuevamente cómo se llama, se fijan en 
bases de datos, pero su imagen, su cuerpo, sus facciones y características ya no parecen 
ser una fuente de información fundamental para la búsqueda. Como podemos ver, este 
uso de la imagen fotográfica nos transporta al pasado de dos maneras: al pasado de 
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búsqueda de las Madres y al pasado de Marta, que queda difuso, desdibujado no solo en 
datos, sino en el eco que produce a quienes trata de interpelar esta fotografía. 
Como María Inés Roqué, Nicolás Privadena utiliza fotografías para intentar 
remover recuerdos en sus entrevistados, y es aquí donde la función de disparador de la 
memoria se hace más evidente, “yo no tengo fotos de Marta, así puestas no tengo, no 
tengo porque me duele mucho todavía” le dice Isabel Gómez, íntima amiga de la madre, 
a Nicolás, como si el dolor lo produjera la imagen también, porque el recuerdo del 
pasado aún duele. En este sentido Bystrom (2009:317) señala que “las imágenes 
fotográficas suelen verse como vínculos con el pasado – por el cual conllevan un alto 
contenido emocional- y como una trasparente e incuestionable evidencia en él”. 
 
 Fotografía y testimonios 
  
 Como podemos observar en estos films, en referencia al uso de 
fotografías y testimonios, logramos identificar una serie de comportamientos diferentes. 
Por un lado, aquellos que van a la situación de entrevista portando fotografías y van 
preguntando a partir de lo que ven en las imágenes. Este es el caso de Nicolás Prividera, 
que la mayoría de las veces que se encuentra en situación de entrevista con compañeros, 
amigos o ex militantes de su madre, va con fotografías a preguntar por sus recuerdos, 
por el pasado, por sus memorias. Podríamos pensar que es así porque sus propios 
recuerdos han sido construidos, reforzados e imaginados a partir y por las fotografías 
disponibles en el hogar, los álbumes familiares, los documentos y los periódicos, que 
aportaron las imágenes para lo que no estaba allí, ni lo estaría nunca más. Como explica 
Ana Amado, los hijos “seleccionan, evocan, invocan en el hueco de una ausencia que 
define y construye para ellos el campo de lo memorable, situando su práctica como 
derecho a la vez como deber para recuperar los lazos entre lo que es y lo que 
fue”(Amado, 2004:49). Por otro lado, vemos que las fotografías sirven en el momento 
de edición fílmica para dos objetivos: por un lado, para ilustrar lo que dicen los 
entrevistados, mayoritariamente con imágenes de archivo, como es el caso de María 
Inés Roqué, y por el otro, como referentes y enlaces entre lo que se pregunta y quienes 
contestan, uso que realizan los tres cineastas.  María Inés Roqué, en muchos momentos 
del film utiliza a la fotografía en este rol de ilustración, dando al sonido y a la palabra el 
poder del sentido del film, así como explica Pierre Sorlín “es muy concebible, y hasta 
frecuente, que en una película los efectos de sentido sean asumidos por los medios 
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sonoros, no teniendo entonces la fotografía más que un papel de apoyo (…) lo que se 
dice cuenta entonces más que lo que se muestra” (Sorlin; 1992:54). 
 También en situación de entrevista, la palabra testimonial se ancla en la 
imagen visual para ser construida. “Mirá esta es tu madre, era muy femenina, muy 
bonita y luchadora de lo que le interesaba (…) ¿Vos te acordás de ella? ¿Nada?” le 
pregunta la entrevistada a Prividera, y él en un gesto le contesta que no. De modo que 
aquí vemos, como subraya Carmen Guarini (2009:260) que “los sujetos del filme no son 
tratados como meros informantes, sino como sujetos históricos, como parte de una 
memoria en construcción”. Imagen y testimonio intentan construir un relato, una 
historia. En este caso Emilio Crenzel (2009:40) sostiene que es justamente  “el anclaje 
de la palabra de los testigos lo que permite darles a esas fotos su valor de ´prueba´ 
legitimado”, la fotografía sirve aquí como materialidad y sostén de la narración 
testimonial. Aquí son los hijos los que cumplen el rol de indagadores de la verdad, 
cuestionadores, constructores del pasado. Como afirma  Elizabeth Jelín (2002:86) “son 
las nuevas generaciones que interrogan, que preguntan, sin los sobreentendidos que 
permean el sentido común de una generación o grupo social victimizado”. 
  
La Fotografía en su carácter de estatuto de verdad 
 
Las fotos que utiliza María Inés Roqué son en su mayoría familiares (Imagen1), 
en ellas se ve su propia infancia. María Inés de pequeña junto a unos cachorros, en 
malla un día caluroso, sus hermanos haciendo muecas o junto a su madre siendo una 
niña; imágenes que refuerzan y ratifican su objetivo: desde su mirada de hija entender 
las motivaciones por las que el padre eligió la militancia frente a la familia. De esta 
selección de imágenes parece importante la idea de mostrar o de demostrar la existencia 
de la familia, que los padres se conocieron, que ella tuvo una infancia más o menos feliz 
y que su padre finalmente eligió sus ideales. Como explica Carmen Guarini (2009:259) 
“la imagen como archivo, interviene no para congelar o fijar el recuerdo, sino para 
producirlo, provocarlo, presionarlo y generar nuevos interrogantes y elementos que 
facilitan la transmisión y la reinterpretación de lo que se rememora. En ellos, el autor 
pone en imagen la manera en que la memoria se construye durante el proceso mismo de 
realización del filme”. 
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En “Papá Iván” nunca se muestran fotos que denoten alguna actividad política, y 
en el momento en que la cineasta pregunta por la muerte de su padre utiliza imágenes de 
material de archivo de prensa en las que se ve la casa donde vivía su padre antes de ser 
asesinado. De hecho, como explica Guarini (2009:268), 
 lo que determina la selección de un `archivo´ no es su propia 
naturaleza, sino los modos en que interrogamos esas imágenes. La 
respuesta a las preguntas que le formulemos incidirá en la manera en 
que el material será `puesto en escena, (re) organizado y resignificado 
en nuestro relato. Estas imágenes existen como (re) presentación, pero 
al ser interrogadas son, como afirma Niney `reenviadas a una nueva 
cadena de interpretaciones´. 
Esta idea nos parece central a la hora de observar qué fotografías de archivo se 
están utilizando y para qué. Sabemos que ellas construyen sentidos y saber cómo han 
sido cuestionadas, analizadas, ubicadas y reubicadas por los cineastas nos dan una pauta 
para saber qué nos quieren decir las imágenes. Cuestiones que hemos venido 
desarrollando pero que creemos que es necesario puntualizar. En los tres films se hace 
patente la idea de una pregunta central, ese interrogante estructura el film y, por lo tanto, 
las maneras en que son presentadas y utilizadas las fotografías (sean estas de archivo o 
producidas por los cineastas). En tanto a los materiales de archivo utilizados podemos 
decir que los tres se enfrentan a la idea y acto de revisar y revistar los álbumes 
familiares, buscar fotos en el hogar y desparramarlas por el piso es una escena que los 
tres comparten. Escena que tiene varios reenvios y diálogos con series fotográficas que 
están circulando en la actualidad, la fotografía artística de hoy dialoga con estos 
cineastas. Films y series fotográficas nos devuelven la mirada una y otra vez. Así, por 
ejemplo, la imagen del desparramo de fotografías familiares por el piso, o por la mesa, 
que realiza María Inés Roqué, o ese dar vuelta cajones llenos de fotografías de su madre 
sobre una cama vacía, que realiza Nicolás, y por último Albertina Carri pegando fotos 
sobre la pared y viéndolas sobre una mesa, son escenas que nos remiten 
instantáneamente a la serie “Fotos Tuyas” de Inés Ulanovsky (Imagen2 y Imagen3), la 
mesa llenas de fotos en blanco y negro, una mujer que las mira y a la que casi no puede 
verle la cara, un cajón y una maleta llena de fotos. De modo que los interrogantes de 
estos cineasta nacen en el ceno del hogar, así como las fotografías que los interpelan. Da 
Silva Catela (2009:340) explica que “frente a las fotos de seres queridos muertos, las 
personas `conversan´ en voz alta o en silencio, les comunican novedades, les piden 
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consejos, los saludan, les colocan flores, los acaricia. En estos casos, la foto funciona 
como una fuente de relación de lazos sociales y parentales que han cesado con la 
ausencia física del muerto”, de hecho María Inés le habla al padre en todo el film, es 
más, se lo dedica a su memoria y uno de sus objetivos es entender y cerrar la herida de 
su gran interrogante: porqué el padre eligió la militancia frente a la familia. Las 
fotografías que utiliza son sobre todo de la familia, la familia feliz y unida; la militancia 
aparece totalmente desdibujada, en cuanto a imagen sólo es abordada desde imágenes 
de periódicos. La imagen familiar cobra un peso, que la imagen militante no tiene en el 
film. 
Carri no solo observa las fotos de los álbumes sino que en concordancia con sus 
interrogantes sobre la imposibilidad del recuerdo y la ausencia de su memoria personal, 
retoma fotos de las que ella jamás podría tener memoria, como es la infancia de sus 
padres. También mira fotos de su propia infancia, fotos de la familia reunida y fotos de 
esas fotos. A su vez Albertina utiliza muchas de las fotografías como insumo para 
producir y crear nuevas imágenes: recorta fotos, hace collages, las pega en las paredes y 
las anima con los pini- pon;  así como produce y crea su memoria.  
Como ya dijimos, Nicolás Prividena hace un prolífico uso de la imagen 
fotográfica. En referencia a los álbumes y las fotos que encuentra en su hogar, el 
cineasta remarca fuertemente la idea de la madre desaparecida por la última dictadura 
militar argentina. Esto se observa ya que es el único de los tres cineastas que utiliza las 
fotos carné en blanco y negro de su madre. Nicolás da vuelta un cajón del placard sobre 
la cama y encuentra muchas fotos del de DNI de su madre y del pasaporte (Imagen4). 
Aquí es clara una referencia que ya se ha trabajado mucho; la idea de que mostrar 
fotografías del DNI o de documentos (pasaporte, legajo, etc) es un recurso que han 
utilizado las Madres de Plaza de Mayo para materializar y hacer visible la ausencia de 
sus hijos. Al utilizar este tipo de imágenes ellas intentaban dar cuenta de que hay una 
biografía anterior al secuestro del desaparecido, y que este desaparecido existía para el 
Estado, que le había dado una identidad, y que hoy se la negaba. Ludmila da Silva 
Catela (2009:341) explica que 
 las fotografías de los rostros de jóvenes asesinados y 
desaparecidos durante la dictadura argentina constituyen una de las 
formas más usadas para recordarlos, representarlos, vivificarlos. A 
partir de esas imágenes, se enfrenta simbólicamente la categoría 
colectiva de “desaparecido”, `asesinado´ o simplemente `muerto´ (la 
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cual engloba todas las individualidades sin distinguir sexo, edad, 
temperamento, trayectoria), y permiten mostrar una existencia 
individual, una biografía. Estas fotos devuelven una noción de persona, 
aquella que en nuestras sociedades condensa los rasgos más esenciales: 
un nombre y un rostro. De esta forma, la imagen permite la 
construcción de la noción de persona, haciéndola salir del anonimato  
de la muerte, para recuperar una identidad y una historia, empezado por 
el rostro, un rasgo que, como dice Elías (1989:160), `más que cualquier 
otra parte del cuerpo es la vitrina de la persona´  
Nicolás conciente de este uso, lo reedita enviándonos directamente a las 
búsquedas y reclamos que emprendieron las Madres, él en tanto hijo continúa con estas 
prácticas y es al Estado al que vuelve a dirigirle sus reclamos. El interrogante central del 
film es precisamente saber qué paso con su madre. Pregunta que va incansablemente a 
formular a los Organismos de Derechos Humanos como a los testigos que entrevista.  
A su vez es muy interesante otro de los usos que se le da a la fotografía en esta 
relación entre fotografía y memoria, Nicolás Prividera retoma un uso instalado por el 
fotógrafo Marcelo Brodsky en 1997. Allí el fotógrafo utiliza el material fotográfico para 
intervenirlo con palabras, con datos que fue recolectando más tarde, y es de esa manera 
que logra unir el pasado con el presente. Brodsky, en su famosa serie fotográfica 
“Buena memoria”, sobre todo en la fotografía “1er año, 6ta. División, 1967” (Imagen5), 
logra plasmar su trabajo de investigación sobre el paradero y destino de los compañeros 
de curso de su hermano, que fue desaparecido cuando cursaba en el Colegio Nacional 
de Buenos Aires. El fotógrafo utiliza la típica fotografía escolar como un lienzo donde 
trazar el destino de esas personas: sobre la cara de los niños circula y remarca con 
diferentes colores, marca trayectorias, tacha a quienes ya no están más y  con una flecha 
escribe al margen “a Claudio lo mataron en un enfrentamiento”, o “Álvaro es buen 
mozo, tiene 5 hijos y vive en Madrid” o “Ruth vive en Viena”. Junto a cada compañero 
aparecen datos sobre su vida: los que se exiliaron, los que se quedaron, los que murieron 
en un enfrentamiento, los que no quieren hablar de nada. Palabra e imagen se encastran 
unas con otras para armar un sentido de lo que fue, para hacer visibles los destinos de 
ese grupo.  La palabra se apodera de la imagen para otorgarle los sentidos, para 
organizar la información y proponer una interpretación. Como explica Rosenstone 
(1997:20) “el lenguaje escrito sólo es un camino para reconstruir la historia, un camino 
que privilegia ciertos factores: los hechos, el análisis y la linealidad”. En este uso la 
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imagen no dispara múltiples sentidos, sino que intenta ordenar, clarificar y clasificar los 
destinos de esas personas. Algo similar intenta Nicolás Prividera, que también conforma 
un grupo, las personas que trabajaban y militaban con su madre en La Escuelita, grupo 
confeccionado a partir de los testimonios y las fotografías que fue hallando en su trabajo 
de investigación. Él también las interviene, señala con palabras, intenta ordenar sentidos 
de lo que le pasó a cada uno de los compañeros de su madre, traza las trayectorias y 
piensa. Observa, la foto se convierte en un plano con pistas a ser leídas, porqué 
desapareció su madre sigue siendo la pregunta eterna, el porqué que nunca dejará de 
repiquetearle en la cabeza, y en el corazón. De modo que ambos conceden a la 
fotografía la idea de que se trata de “una interrupción del tiempo a la vez que construye 
sobre el papel preparado un doble de la realidad. De ello se infiere que la muerte, o lo 
que es lo mismo: la evidencia del esto- ha –sido, va ligada esencialmente a la aparición 
(o elaboración) del doble en la imagen fotográfica”(Barthes, 1994:22). Es decir, la foto 
es concebida como la suspensión de un tiempo pasado, a la vez que la confirmación de 
que ese tiempo sucedió en la realidad. Por lo tanto, la palabra que interviene funciona 
como una extensión temporal, la palabra hace interaccionar al pasado hecho imagen con 
el presente, así, los resultados de la investigación se plasman y configuran los destinos 
de los retratados. La palabra convierte a esta imagen fija en una imagen dinámica, 
donde pasado y presente se encuentran en diálogo. Desde el presente es cuestionada e 
interrogada la realidad perpetuada en la fotografía.  
 
La Fotografía como creación e interpretación de la realidad 
 
Rosenstone (1997:20) identifica lo que él llama films históricos posmodernos y 
dice que se trata de  
obras que rechazan la ilusión de que la pantalla es una ventana 
abierta al pasado. Trabajos que, situándose entre la historia dramática y 
el documental, entre la historia tradicional y el ensayo personal, 
utilizan las capacidades inherentes al medio para crear múltiples 
significados. Estas películas no intentan, a diferencia de documentales 
y películas de ficción, recrear el pasado. Al contrario, muestran 
aspectos esenciales de los hechos y juegan con ellos, suscitando 
preguntas sobre las certidumbres que sostienen nuestros estudios e 
interactuando creativamente los datos. Por último, estos films dan a 
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entender que, aunque podemos cuestionar nuestros conocimientos 
sobre el pasado, nunca acabamos de desembarazarnos de nuestras 
cargas ideológicas o de cualquier otra índole. 
Dentro de esta categoría podemos situar a algunos de los recursos fílmicos y 
fotográficos que son utilizados en “M” y  en “Los Rubios”, no así en “Papá Ivan”. 
La idea de la creación de múltiples significados es central para analizar algunos 
de los usos que se observan en estos dos films. Ambas películas sostienen la idea de 
creación, revisita y construcción del pasado, reconstrucción de los recuerdos y de las 
interpretaciones de los hechos, ideas se cristalizan en el uso de las fotografías.  
Carri recorta y pega fotografías rearmando e imaginando una historia.  Crea 
animaciones, y las hace decir y hacer cosas que tal vez nunca sucedieron, trae de vuelta 
a sus padres, crea una foto familiar ficticia, rearma y desarma, como rearma y desarma 
su propia memoria. La imagen del recuerdo, mezclada con la imaginación, recuerdo e 
imaginación como dos posibilidades de la imagen, que tienen encuentro en esta práctica, 
Barthes (1994:45) explicaba que “la fotografía transformaba el sujeto en objeto” y es de 
esto que Albertina saca provecho. Cosas que nunca sucedieron ni sucederán se hacen 
presentes por su intervención a través del collage, como los niños, Carri crea la imagen 
que nunca sucedió, pero que ella hace suceder en su imaginación. Muestra múltiples 
significados, usos nuevos y nuevas relecturas; para imágenes que nunca cambiarán. El 
padre y la madre que ya no están, el abrazo que no volverá a suceder, el reencuentro 
eterno toma cuerpo y existencia en el collage, fragmentos del pasado, reutilizados, 
reencontrados, resignificados. Y la foto, así se convierte en una nueva interpretación de 
lo real, lo real imaginado, lo real proyectado, los deseos y los sueños que también tienen 
imagen. En referencia a este uso, Ana Longoni (2010:282) explica que ocurre algo 
interesante con 
algunas fotos intervenidas en el proceso de montaje de ´Los 
Rubios´ de Albertina Carri: a través del montaje (recortar fotos y 
recomponer una escena claramente ficcional e ideal, incluso bucólica e 
infantil, coloreada con lápices) se encuentran padre y madre con sus 
hijas y las acompañan en situaciones de la infancia. 
A su vez el recurso del montaje es utilizado por Nicolás Prividera, las fotos 
carné de Marta superpuestas una y otra vez en una secuencia que pareciera mostrar el 
paso del tiempo. Un tiempo que ya no pasará para Marta, miles de fotos carné de ella 
adulta, siempre adulta, nunca niña; la madre que lo mira, que no envejecerá nunca pero 
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que puede regalarnos la ficción de que sí lo hace. De que el tiempo trascurre para ella 
como lo hace para su hijo que la mira, incasable. Él, que en una de las escenas se mira 
en un espejo empañado, con un escuadre como el de la foto carné, corte en los hombros, 
mirada seria, fija, inmóvil, emulando ese detenimiento del tiempo, aunque sabemos que 
es una filmación, y que Nicolás moverá su mirada, y que cada segundo que dura la 
escena él está respirando. Es una imagen en movimiento, no una fotografía, porque en 
ella, como reflexiona Barthes (1994:24) “la esencia de la fotografía es precisamente esta 
obstinación del referente en estar siempre ahí (…) la fotografía es la momificación del 
referente. El referente se encuentra ahí, pero en un tiempo que no le es propio” no así en 
la imagen fílmica, es decir, “la fotografía nos informa de un momento captado en el 
tiempo que se ha fijado, mientras que en el filme (fotografía en movimiento) la duración 
de su registro aporta elementos dinámicos a la interpretación (movimiento, cambio, 
duración, espacio)” (Guarini, 2009:262). Cuestiones con las que Nicolás nos pone a 
prueba en este montaje y en la escena del espejo, la diferencia entre la foto hecha 
movimiento artificialmente, porque nunca sucedió ese movimiento frente al lente de la 
cámara cinematográfica, y el movimiento hecho foto por su quietud, es estaticidad en el 
encuadre del espejo. Y este juego de fotos e imágenes nos despiertan infinitos sentidos y 
lecturas: ¿Marta sigue envejeciendo por el tiempo para él?, ¿Él  es el que está detenido 
en un tiempo sin fin?, ¿Marta se mueve y él no?, miles de preguntas podemos hacernos, 
esa es la provocación, el desafío, la apuesta. 
 
El tercer tiempo 
 
Otro de los recursos recuperados de la fotografía artística contemporánea, es el 
de la creación de una nueva imagen a partir de un encuentro entre la foto de los padres 
proyectada sobre una pared y la incorporación del hijo, en este caso, Nicolás Prividera 
en esa escena (Imagen6). Esta búsqueda del encuentro o reencuentro fue elaborada por 
la fotógrafa Lucila Quieto en su serie “Arqueología de la Ausencia” (Imagen7). Allí la 
fotógrafa, movida por el deseo de tener esa foto inexistente e imposible, logra pensar 
una estrategia para su creación: “un día reprodujo en diapositivas las fotos que guarda 
de su padre y las proyectó amplísimas sobre la pared (…) al colarse entre el proyector y 
la pared, el efecto fue prodigioso: cuando la piel se evidencia y se vuelve por un instante 
pantalla, o –mejor- soporte para que esas imágenes de otro tiempo se hagan cuerpo, 
ocurre el encuentro” (Longoni, 2010:275). Mismo movimiento realiza Nicolás, al 
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proyectar la fotografía de su madre sobre la pared, pero él nos muestra dos momentos: 
él inmóvil mimetizándose con la escena, él y Marta miran al lente de la cámara con un 
gesto algo extraño, entre cuestionador y sorpresivo. Nicolás intenta mantener este gesto, 
inmóvil, cómo su madre, intentando convertirse él también en imagen fija, pero unos 
segundos más tarde mueve su cara y dirige su mirada directamente hacia su madre, que 
nunca le devolverá el gesto. Así en este movimiento no solo muestra o recrea un 
encuentro, sino que además nos pone en evidencia de que se trata justamente de eso, de 
una creación, de una ficción, nos remarca violentamente la imposibilidad de que esto 
ocurra completamente, un encuentro, que es a la vez desencuentro. Y este movimiento 
de la mirada no es inocente, Nicolás no deja de remarcar las distancias, él siempre como 
un observador, que intenta rescatar el pasado y a la vez cuestionarlo; él que irrumpe la 
escena pasada y se cuela, pero que a la vez la mira inquisitivamente, cuestiones que 
realiza en el film. Nicolás no solo va a buscar la verdad sino que también cuestiona e 
indaga eso que encuentra, y en este simple movimiento de la mirada queda resumida 
ésta actitud cinematográfica. 
Lucila Quieto define este encuentro entre el hijo y los padres desaparecidos 
como un  
tercer tiempo: un tiempo inventado, onírico, ficcional, `una 
temporalidad propia´ en la que puede ocurrir la `ceremonia del 
encuentro´. `La artista decide subvertir el tiempo, alterar, desde el 
lenguaje del arte, el destino que le fue impuesto´. Su invento produce la 
posibilidad de esas nuevas fotos en las que el cruce entre lo que ha sido 
y lo que es deviene en lo que ya no puede ser aparezca, a pesar de todo, 
en la batea del revelador (Longini, 2010:278). 
Y así, Nicolás, momentáneamente logra contenerse a él y a su madre en una 
misma imagen, él casi de la misma edad que ella, recrea una situación anhelada que 
nunca podrá ser. Los rasgos parecidos entre ellos nos muestran las huellas de unión, 
como explica Lucila  
Aparecieron – sin preverlos-  los gestos parecidos, las mismas 
poses, las resonancias familiares de la risa, la emoción, la mirada. Mis 
ojos son tus ojos. `Lejos de quitar las almas de los hombres, estas fotos 
devolvían. Sucedía lo inverso que en 1976: aparecían´. `Lo que 
aparece entonces es como una revelación: algo de lo que se ve ha 
estado siempre en el espejo. Algo de lo que no se ve permanece como 
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una certeza mutante´. `Vuelvo a pensar que sólo desaparece lo que no 
deja huella` (Longoni, 2010:276) reflexiona la fotógrafa.  
 
En el uso que el da Nicolás creemos que momentáneamente se da “una pequeña 
sutura simbólica a la vez íntima y colectiva” (Longoni, 2010:277), pero a la vez, y al 
tratarse de un lenguaje cinematográfico, donde el movimiento, el espacio y el tiempo 
son sus partes constituyentes, no podemos dejar de pensar en el movimiento que él 
realiza al devolverle la mirada a Marta, o en el hecho de observarla mientras desayuna 
desde el marco de la foto ampliada (ver Anexo: foto 8), aquí esa escena pareciera suplir 
una ausencia a la vez que la remarca, y la hace presencia. Su movimiento marca el 
desencuentro entre los tiempos temporales, entre el allí  y el aquí; entre el pasado y el 
presente, y este tercer tiempo creado se destroza mostrándonos la creación del ensueño.  
 
Quién es Paula L 
El mugir de una vaca es el primer sonido que se escucha en “Los Rubios”, 
sonido que habla de la infancia de Carri y que entra en diálogo con el episodio de Paula 
L y la atención que despierta en Albertina el suceso en la casa de fotografías. Ella va a 
enmarcar una fotografía de un edificio y observa allí la fotografía de una vaca cuando es 
degollada. Este episodio es retomado también por Ana Amado, que explica que  
estas imágenes la impactaron (a Carri), aunque menor que a su 
acompañante, quien dedujo que fueron captadas por alguien que sufrió 
tortura. Ella pasó por alto esa asociación y ante la culpa por su 
`frivolidad´ de su propia foto (un diseño arquitectónico de interiores), 
razona: `pero así soy yo, pensé, no me gustan las vacas muertas, 
prefiero las arquitecturas bonitas. Y me fui.´ más tarde se enterará de 
que la autora de aquellas fotos es, también, la única sobreviviente del 
centro clandestino de detención donde sus padres estuvieron 
secuestrados. Como testigo, la mujer accede a relatarle escenas de ese 
cautiverio, pero se niega a hacerlo frente a la cámara o el grabador: `yo 
no hablé en la tortura, no testimonié en la Conadep, tampoco lo voy a 
hacer ahora frente a cámara´, le había argumentado. A esta 
intransigencia la cineasta replica con un interrogante en el que planea, 
implícita, la relación incómoda y nunca resuelta entre la memoria de la 
violencia y su visualización: ´Me pregunto en qué se parece una 
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cámara a una picana. Quizá me perdí un capítulo de la historia del arte, 
nose. Pero, en ese caso, me pregunto en qué se parecerá su cámara al 
hacha con que matan a las vacas´. La cámara en sí no es un instrumento 
de tortura o de muerte, pero puede parecérseles si se la mantiene 
demasiado cerca o demasiado fiel al objeto de su registro (Amado, 
2004: 46). 
 No deja de asombrarnos los reenvíos constantes y los diálogos con la fotografía 
artística contemporánea. Paula Luttringer ingresa al mundo fotográfico justamente 
gracias a su serie “El matadero” (Imagen9)  que fue premiado en 1999 por 
PHotoEspaña. Se trata, como explica Carri, de tomas del trabajo en un frigorífico, los 
animales son conducidos a la muerte por operarios que nunca muestran sus rostros. Éste 
fue su primer intento por abordar estéticamente un tema que la interpela y la lleva a sus 
propias experiencias durante la última dictadura militar. De hecho, actualmente en su 
última serie fotográfica “El lamento de los muros”, Paula se enfoca en los lugares de 
detención tal como se encuentran hoy, es un trabajo de registro documental, que se corre 
mucho de la metáfora del horror de su serie anterior. La fotógrafa continúa sin hablar de 
los hechos y tiende a correrse del lugar de protagonista. Sus series, hablan por sí mismas 
o quienes le dan voz son los testimonios que acompañan las fotografías, estos 
testimonios son de otras personas secuestradas, recluidas, sobrevivientes de centros 
clandestinos de detención. 
A su vez la escena del degüelle de una vaca hasta que se la comen se repite en 
“M”. Nicolás Prividera nos muestra esta secuencia, luego de repasar qué le pasó a cada 
uno de los compañeros de su madre, persona por persona se va explicando el destino 
que tuvo cada uno.  Es imposible no conectar esta idea con la trabajada por Luttinger, el 
matadero como la metáfora de lo que fue el horror vivido en la última dictadura militar 
argentina, la idea de que no hay escape, y de que hay un aparato organizado para matar 
y “degollar”, vuelve a remarcarse.  A su vez, es interesante preguntarse ¿Qué nos 
quieten decir estos cineastas con estas imágenes?, ¿Cómo dialogan entre sí?, ¿Porqué 
son plasmadas allí para interpelarnos? La metáfora del matadero, de la que es imposible 
escapar cuando se habla de este período en nuestra historia reciente y  el diálogo que 
establecen tanto estos cineastas como la fotógrafa, se da probablemente porque son los 
que quedaron en el medio, es decir, Luttinger, en tanto sobreviviente, y Carri y Prividera 
en  tanto hijos de desaparecidos, las consecuencias del horror, dos generaciones que 
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dialogan en un mismo idioma, que logran entenderse, significar similares problemáticas. 
Imágenes que nos hablan de un dolor aún no cicatrizado. De una herida que aún sangra. 
 
Conclusiones  
A modo de conclusión podemos decir que la imagen fotográfica es un lenguaje 
que pide ser analizado, y sobre todo en referencia a la memoria de la última dictadura 
militar argentina. En tanto lenguaje, o código de significación tiene reglas y normas, 
contextos de uso, metalenguajes y guiños cómplices con el tiempo en que es hablado. 
La construcción, reconstrucción e indagación del pasado por las nuevas generaciones 
está directamente relacionada a la imagen visual, ya sea porque su enlace con lo ya 
sucedido fueron imágenes que congelan el tiempo, o porque en tanto generación 
educada y crecida en medio de los avances tecnológicos hicieron de lo visual una nueva 
forma de comunicación; no podemos negar que cuando los jóvenes hablan del pasado, y 
específicamente de la dictadura militar argentina, la fotografía y el cine son los soportes 
predilectos.  
El recuerdo es construido fotográficamente, y esto nos revela usos, búsquedas, 
formas de ver y sentir al pasado, formas de representarlo, de reutilizarlo y nos muestran 
itinerarios de demandas y  sentidos sociales. Los cineastas retoman usos sociales de esas 
fotografías y los instalan en la escena cinematográfica, el uso privado en el hogar, con el 
uso público, las trayectorias de las imágenes nos envían directamente a los usos de las 
Madres de Plaza de Mayo, y a series fotográficas que han alcanzado notoriedad pública. 
Se trata de imágenes que construyen y reafirman un imaginario social de los 
desaparecidos, a la vez que muestran nuevas aristas y perspectivas, la íntima, la 
familiar, la de los lazos de sangre. La imagen subraya lo que se muestra, pone en escena 
al referente, expone lo que es visible para una época, y enmarca lo que es valorado para 
un momento histórico determinado. Estos hijos ya no podrán enmarcar el rostro actual 
de sus padres, por eso lo crean y recrean, en su invocación no solo lo traen al presente, 
sino que vuelven a enmarcarlo como lo importante, lo valorado y anhelado. El rostro 
que no hay que olvidar justamente porque para ellos no pertenece al pasado, sino a su 
presente.  
Carri, Roqué y Prividera nos muestran y nos hacen ver, ideas, sentires, 
recuerdos, conceptos que instalan en nuestro mundo visible, imágenes de su propia 
realidad que nos interpelan en busca de nuevos sentidos del pasado reciente. Una 
generación que ve y nos interpela a ver, definiendo un parámetro íntimo y personal para 
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plantear las problemáticas de la memoria del terrorismo de estado vivido en Argentina. 
Desde la imagen fotográfica estos cineastas nos invitan también a pensar y reflexionar, 
estos cineastas realizan un uso de la imagen que no apunta al golpe bajo sino que son 
imágenes que sensiblemente nos invitan a sentir lo que ellos en tanto hijos sienten, a 
cuestionarnos y a pensar lo que ellos mismos cuestionan y piensan, son imágenes que 
irrumpen silenciosas el aturdimiento del vacío. En tanto materialidad estos tres 
realizadores saben utilizar la imagen de diferentes formas para transmitirnos sus 
sentidos, reconocen la potencialidad y los diferentes usos que pueden darle: la imagen 
en tanto disparador de la memoria, como prueba de verdad de lo acontecido, o como 
creación e interpretación de la realidad. Cuestiones que hemos analizado en este 
artículo, a través de estos films que nos muestran a la imagen fotográfica en su 
característica más activa y disruptiva, cuestión que es muy importante a la hora de 
hablar de los sentidos y sensaciones que despiertan estos materiales cinematográficos. 
Sus autores nos referencian a su propia pérdida por medio de estas imágenes y nos 
ayudan a nosotros también a evocar al individuo ausente. De hecho la memoria 
colectiva sobre la última dictadura militar Argentina es imposible entenderla sin las 
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Foto 1: del film “Papá Iván” de María Inés Roqué 
 Foto 2: De la serie “Fotos Tuyas” Inés Ulanovky 
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Foto 3: De la serie “Fotos Tuyas” Inés Ulanovky 
Foto 4: del film “M” de Nicolás Prividera 
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Foto 5: de la serie “Buena Memoria”, “1er Año 6ta División 1967” de Marcelo Brodsky 
Foto 6: Imagen del film “M” de Nicolás Prividera 
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Foto 7: De la serie “Arqueología de la Ausencia” de Lucila Quieto 
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Foto 9: De la serie “El Matadero” de Paula Luttringer. 1999 
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